Esta mañana lluviosa de noviembre, una noticia me ha devuelto, de golpe, a imágenes que creía guardadas en lo más profundo de la memoria. Hay recuerdos que no se borran: permanecen quietos hasta que una palabra, un estruendo o una ausencia los despierta. Hoy han vuelto. Y con ellos, la tristeza y la necesidad de escribir.

En el barrio de Villafría, en Oviedo, la explosión de un artefacto durante una intervención posterior a un tiroteo ha causado la muerte de un agente de Guías Caninos de la Policía Nacional y de su perro, un pastor alemán. Un especialista de los TEDAX ha resultado gravemente herido. Estos son los hechos esenciales que recogen las informaciones de hoy. Detrás de ellos hay un dolor que ninguna crónica puede abarcar.

En Asturias, tierra de memoria minera, la palabra explosivo pertenece también a una historia de trabajo, de esfuerzo y de sustento. Pero esa historia no permite deducir de dónde salió este artefacto ni quién lo preparó. Una cosa es la herramienta al servicio del trabajo; otra, su conversión en un instrumento para causar daño. No quisiera que el homenaje confundiera ambas ni arrojara sospechas sobre quienes hicieron de la mina su vida.

Emboscada

La posibilidad de una emboscada me estremece. Será la investigación la que determine si lo fue, contra quién se dirigía el artefacto y qué pretendía su autor. No sabemos aún todas las respuestas ni cuándo las conoceremos. Lo que sí recoge el relato del portavoz policial es que los agentes sacaron la mochila al exterior para evitar que los vecinos corrieran peligro. En ese propósito de protección está el sentido de su servicio: interponerse entre una amenaza y la vida de los demás. Ellos sufrieron la explosión cuando trataban de alejar ese peligro de las viviendas.

No pretendo anticipar las conclusiones de una investigación ni confundir este suceso con otros de distinta naturaleza. Pero tampoco puedo impedir que lo ocurrido abra una puerta hacia aquellos años oscuros que quedaron fijados en mi retina. No porque todo sea igual, sino porque el dolor reconoce ciertas imágenes. Y porque, junto a ellas, vuelve el recuerdo de aquella alarma que acompañaba hasta los gestos más cotidianos.

Quiero imaginar que esta mañana los agentes no llevaban dentro aquella alarma. Que al levantarse no tuvieron que pensar en mirar los bajos de su coche o bajo el asiento del conductor. Que pudieron salir a la calle sin recorrer con la mirada cada esquina, sin escrutar a los transeúntes, sin levantar los ojos hacia los tejados y las terrazas de los edificios de enfrente. No puedo saber qué pensaban. Pero quiero imaginar que el miedo no había ocupado, antes de empezar el día, ese espacio de sus vidas.

En aquellos años, salir de casa podía significar todo eso: mirar antes de acercarse al coche, detenerse antes de abrir una puerta, vigilar lo que para los demás era simplemente una calle. La amenaza no necesitaba hacerse visible para estar presente. Se instalaba en la rutina, en la mirada, en la imposibilidad de abandonarse a un gesto sencillo. Eso es lo que hoy vuelve a mi memoria. Y con ello, la imagen de un servidor público que no regresa, de unos compañeros golpeados por la pérdida y de una familia para la que el tiempo acaba de partirse en dos.

Profesión de riesgo

Lo decimos con tanta facilidad que a veces olvidamos lo que esas palabras, profesión de riesgo, contienen. El riesgo no es una abstracción cuando alcanza a una persona. Tiene un rostro, una vida fuera del uniforme, vínculos y proyectos. Nada de eso cabe en la frialdad de un titular. Nadie debería quedar reducido a la manera en que murió.

Hoy quiero detenerme en Juan José Rodríguez, subinspector de Guías Caninos. No voy a inventar su voz, sus pensamientos ni sus últimos gestos. Me basta con saber que estaba allí, de servicio, ante un peligro que amenazaba a otros. Mi homenaje nace de ese hecho: una vida entregada a una tarea de protección, una vida que merece respeto, gratitud y memoria.

Y quiero recordar también a Deny, el pastor alemán que ha muerto junto a él. No como una nota al margen ni como un detalle destinado a conmovernos. Hay algo profundamente doloroso en esa pérdida compartida, en el vínculo entre un guía y el animal que trabaja a su lado. También para él debe haber un lugar en estas palabras. No hace falta atribuirle sentimientos humanos para reconocer su lealtad y lamentar su muerte.

Mi pensamiento está asimismo con el agente de los TEDAX gravemente herido, al que la televisión pública asturiana identifica como Fran. El homenaje no puede ocuparse solo de quienes hemos perdido: debe acompañar a quien sigue luchando por recuperarse y a quienes esperan noticias a su lado. Ojalá encuentre en esa lucha todo el cuidado, el apoyo y la fortaleza que necesita. Que nadie se sienta solo cuando las cámaras se marchen.

Hoy, la familia de Juan José y la del compañero herido empiezan a recorrer un calvario distinto: una, ante la ausencia irreparable; la otra, ante las heridas y el camino de recuperación que tiene por delante. No son dolores idénticos, pero ambos reclaman nuestra cercanía. A esas familias y a los compañeros no les ofrecería frases grandilocuentes. Les ofrecería respeto: el de no convertir su dolor en espectáculo, el de no utilizarlo como argumento de ocasión, el de dejarles llorar sin exigirles una entereza imposible. Y, junto a ese respeto, una gratitud que no termine con el último minuto de silencio.

Porque la gratitud, si quiere ser verdadera, debe tener consecuencias. Debe traducirse en cuidado para las familias, en acompañamiento para los heridos y en la exigencia de que quienes nos protegen dispongan de medios, formación y protección adecuados. Pedirlo no significa dictar responsabilidades antes de conocer los hechos. Significa tomar en serio el valor de sus vidas.

Reconocer a estos servidores públicos tampoco exige renunciar a la crítica ni a la rendición de cuentas. Exige algo más sencillo y firme: no acostumbrarnos a que su pérdida parezca un coste inevitable del oficio. El uniforme no hace a nadie invulnerable. Y la expresión “cumplimiento del deber” no debería servir para dar por explicado lo que nos obliga a detenernos.

La huella del terrorismo

En aquellos años oscuros aprendí cuánto pueden pesar ciertas imágenes. Hoy no quiero que el recuerdo se convierta en odio. Quiero que se convierta en memoria y en una obligación de humanidad. Frente a la violencia, justicia. Frente al dolor, compañía. Frente al olvido, nombres y vidas, no cifras.

Esta mañana de noviembre ha vuelto a remover lo que permanecía dentro de mí. Escribo para el agente que no regresará, para su perro, para el especialista herido y para quienes hoy sienten esa pérdida como propia. Escribo también por aquellos servidores públicos del pasado cuya imagen sigue conmigo.

No puedo devolverles la vida ni aliviar con estas líneas todo el sufrimiento. Puedo hacer algo más modesto: no pasar de largo. Recordarlos con emoción, defender su dignidad con firmeza y decir gracias sin que esa palabra sea una despedida apresurada.

Que descansen en paz quienes han muerto. Que se recupere el compañero herido. Y que nuestra memoria esté a la altura de lo que hoy lamentamos.

No hace mucho se debatía sobre el reconocimiento de la profesión de policía nacional y de guardia civil como profesión de riesgo. Sobre el alcance de ese reconocimiento pueden discutirse normas y derechos. Sobre la realidad del peligro, esta mañana nos deja una reflexión que no necesita grandilocuencia.

Dejo al lector que, en conciencia, decida.